深夜の実家に響いた母の叫び声
「お父さん、陽木（はるき）！ 起きて！！」
ある日の深夜。私は、実家に響き渡った母の悲痛な叫び声で目を覚ました。
母は普段からとても穏やかな性格で、ヒステリックに大声を出すことなどまずない。 「ただ事ではない、何かの異常事態だ」と瞬時に判断した私は、布団から飛び起きた。
「どうしたの!?」
急いで廊下に出ると、母が物置部屋のドアのノブを握りしめ、全体重をかけて必死に押さえ込んでいた。
「とりあえず、ドアを押さえてちょうだい!!」
訳が分からなかったが、母の尋常ではない様子に、私は言われるがままドアに張り付いて押さえた。
そこは普段誰も使わない物置部屋で、風通しをよくするために、常にドアを開けっ放しにしている部屋だ。
騒ぎを聞きつけた父も起きてきて、深夜の廊下で「家族３人がかりで、物置部屋のドアを必死に押さえ込む」という、極めて異様で奇妙な光景ができあがった。
完全に戸締りされた密室
「ねえ、一体どうしたんだよ？」
私と父が加勢し、３人でドアを押さえている状況に少し安心したのか。荒い息を整えながら、母が震える声で口を開いた。
「中に……誰かいるの……」
「えっ？」
「トイレに行こうとして廊下に出たら、あの部屋の中に誰か立ってたのよ！」
母はパニックになり、慌ててドアを閉めて「侵入者」を部屋に封じ込め、私達を起こしたのだという。
しかし、冷静に考えると、中に「生きた人間」がいるはずはなかった。
我が家は防犯上、常に戸締りを徹底している。
春や秋の穏やかな気候であれば窓を開けることはあるが、人がいない部屋は確実に鍵をかける。夜中に開けっ放しになっていることなどあり得ないのだ。
そして、中に誰かがいるはずがない最大の理由が、もう１つあった。
「誰もいるはずないよ。だって俺、寝る直前にこの部屋に入ったんだから」
その部屋は物置として使われており、私は自室に入りきらない本をそこに収納していた。
その夜、なんとなく読みたくなった本があったため、私は寝る前にその部屋に入って探し物をしていたのだ。
「部屋の隅はもちろん、クローゼットの中にも誰もいなかったよ」
湿気が籠らないようにクローゼットの扉も常に開け放っているため、侵入者が身を隠すスペースなどどこにもない。
さらに、決定的におかしなことが１つあった。
「それに、これだけドアの前で大騒ぎしてるのに、中から何１つ物音がしないのも変だ」
私が妙に落ち着いていられたのには、理由があったのだ。
開かれるドアと「怪異の家」
「でも、確かに誰かが立ってたのよ!?」
慌てふためく母の肩にポンッと手を置き、私は優しくフォローした。
「大丈夫、疑ってないよ。たぶん……視ちゃったんだろうね」
私の言葉に母はハッとし、普段から口数の少ない父は、状況を悟って短く溜め息を吐いた。
「開けるよ」
もちろん私だって怖かった。
しかし、それ以上にパニックになっている母を落ち着かせなければならないという使命感が勝っていた。
そう、うちの母は昔から視える人（霊感がある人）なのだ。
ガチャッ……
私がドアノブを回し、ゆっくりと扉を開けた。
予想通り、真っ暗な部屋の中には誰もいなかった。
私達が住むこの実家は、いわゆる事故物件でもなければ、忌み地でもない。
霊道が走っているわけでもなく、近くにお墓や寺社などのいわくつきの場所もない、ごく普通の家だ。
しかし、なぜか「たまに怪異が起きてしまう家」なのだ。
私に何かが憑いてきたのか、母の霊感に引き寄せられてきたのか、それともふらりと通りかかっただけなのかはわからないが、昔からちょくちょく不可解な心霊現象が起きている。
家族だけが共有していた「見えない恐怖」
「ほら、誰もいないよ。もう寝よう」
こうして、深夜の実家で起きた母の奇行（心霊騒動）は、部屋に誰もいないことを確認して解決……したかのように思えた。
しかし、自室へ戻ろうとした父がぽつりと漏らした一言が、この夜最大の、得も言われぬ恐怖を生んだ。
「俺は視えないからわからんけど……夜中に『男の霊』が立ってたら、そりゃ怖いだろうなぁ……」
その言葉に、母がピクッと反応して振り返った。
「えっ……何で『男の霊』だってわかったの？ だって私……」
そう。 母は最初から最後まで「誰かいた」としか言っておらず、一言たりとも「男がいた」とは言っていなかったのだ。
しかし、驚くべきことに。 父だけでなく、私自身も、ドアを押さえながら「中にいるとしたら男の霊だ」と無意識のうちに想像していたのである。
母しか視ていないはずの霊。
微弱な霊感しかないはずの私と、霊感がない父。
それなのに我が家族は、ドアを隔てたすぐ向こう側に、確かに「見知らぬ男」の気配を感じ取っていたのだ。
コメント