これは以前紹介した、とある先輩（H先輩）が住んでいた「おかしな間取り」の事故物件での出来事だ。
今回はその部屋の「天井」にまつわる話。
なぜ、あの部屋の天井は「妙に新しかった」のか？
その理由を知った時、あの部屋がただの事故物件ではなかったことを再認識させられた。
看護師の母と、たまり場になった家
当時、高校生だったH先輩は少しやんちゃな人で、よく学校をサボっては自宅を友人のたまり場にしていたという。
先輩の母親は看護師で、夜勤の日は家を空けることが多い。
親の居ぬ間に……というやつで、H先輩らは夜遅くまで騒ぎ、そのまま雑魚寝をするのが日常だった。
しかし、ある出来事を境に、その家には誰も近づかなくなったという。
深夜に響く「ペタペタ」という音
その日も４～５人が集まり、騒ぎ疲れて泥のように眠りこけていた時のことだ。
全員の寝息が重なる中、ふと目を覚ましたＨ先輩は、天井裏から奇妙な音を聞いた。
ペタ ペタ ペタ ペタ …
湿った何かが這い回るような音。
だが、その古い家ではネズミや猫が屋根裏で運動会をすることは日常茶飯事だった。
「またどっかから入ってきたか。せっかく寝れそうだったのに……」
数日前に通気口を塞いだはずだが、まだ隙間があったのか。
そんなことを考えながら、先輩は特に恐怖することもなく、「うるさいな」程度に考えて再び眠りに落ちた。
それが、間違いだった。
天井を埋め尽くす「長い指」の手形
翌朝。
目覚まし時計の代わりに、鼓膜を劈くような絶叫が部屋に響いた。
「うわぁ‼ なんだよあれ⁉」
友人らの大声に、「うるせぇよ！」と飛び起きたH先輩だったが、すぐに「 なに朝っぱらから……うわぁぁ‼」と叫ぶこととなる。
寝ぼけ眼をこすりながら起き上がった全員が、一瞬で恐怖した。
全員の視線が、一点に釘付けになっている。
見上げれば、そこには信じられない光景が広がっていた。
天井一面に、無数の「手形」がついていたのだ。
それも、ただの手形ではない。
掌は子どものように小さく、指だけが異様に長い。
人間のものではありえない形をした何かが、天井を這い回った痕跡がビッシリと残されていたのだ。
「こっ、これ、Ｈのイタズラだよな！？」
「俺じゃねーよ！ いくら背が高くても天井まで届かねーし！」
「イスだ！ イスに乗れば……！」
「お前らが雑魚寝して足の踏み場もないのに、どこにイス置くんだよ！」
合理的な説明をつけようと必死になる友人達の言葉は、ことごとく論破されていく。
昨夜の「ペタペタ」という音は、屋根裏ではなく、天井の表面を何かが這っていた音だったのだ。
拭き取れる恐怖、消えない事実
「と、とりあえず消そうぜ……」
誰かの提案で、震えながら掃除が始まった。
幸いと言うべきか、その手形は少し力を入れて拭くと簡単に消えた。
しかし、雑巾についた汚れを見ても、その正体はわからなかった。
泥でもない、煤すすでもない。油汚れとも違う。
「正体不明の何か」で描かれた手形。
それから数回、忘れた頃に同じ現象が起きた。
特定の条件はない。
満月でも新月でもない日に、不意にそれは現れる。
気味が悪くなった友人達は、次第に先輩の家に寄り付かなくなった。
不動産屋との奇妙な取引
「そのたびに消してたんですか？」
「そうだよ。成分を調べる金もないしな。でも、いい加減掃除が面倒になってさ……」
先輩が取った行動は、いっそ清々しいほど現実的だった。
なんと不動産屋に連絡し、天井の張替えを要求したのだ。
「ただ頼んでも金取られるだけだからさ、『畳の下のシミのことを知ってるぞ』って脅しかけたら、向こう持ちで工事してくれたよ！」
「いやいや、笑えないですよ！ 不動産屋は手形のこと知ってたんですか？」
「一応聞いたけど『知りません』の一点張りだったよ」
不動産屋が本当に知らなかったのか、それとも「またか」と思って隠したのかは定かではない。
ただ１つ確かなのは、天井を新しく張り替えて以降、手形が現れることはなくなったということだ。
「部屋にいたんじゃなくて、天井板そのものに憑いてたんだろうな」
そう言って笑う先輩の部屋。
以前訪れた時に感じた「妙に新しい天井」の違和感。
そこには、かつてそこを這い回っていた「何か」の痕跡が隠されているのだ。
コメント