賑わう店内で感じた異変
社会人となってから、夜の街でよく酒を飲むようになった。
これは、行きつけのスナックで体験した忘れられない出来事である。
その日は、入店した瞬間から店内に妙な空気が漂っていた。
「あっ、視世さん！いらっしゃい！！」
顔馴染みのキャストであるＡちゃんが、カウンター端のいつもの席へ案内してくれた。
「水割りでいい？」
「うん、お願い」
いつものやり取りだったが、ふとＡちゃんの顔色が異常に悪いことに気がつく。
夜の店ということもあり、やや濃いめのメイクをしているのだが、それでも隠しきれないほどの青白さだ。
しかし、平日にしては店内が混み合っていたため、テンションを下げるような話題は避けるべきだと判断し、黙ってグラスを傾ける。
その後も、キャスト達は忙しそうに広くはない店内を行き来しており、私はその姿を酒を飲みながら眺めていた。
すると、その視界の隅に信じられないものが飛び込んできたのである。
（……手？）
肩にかかるほどの長さがあるＡちゃんの巻き髪の隙間から、青白い小さな手がニュッと突き出していたのだ。
見間違いかと思い何度も瞬きを繰り返すが、その手は確実にそこにある。
時折フッと視えなくなる瞬間はあるものの、気配そのものが完全に消えることはなかった。
まるで赤ん坊のような小さな手からは、生きている人間の生気はまったく感じられない。
手は肩口にあるのに、まるで駄々っ子が母親の足元からすがりついているような、奇妙な感覚を覚えたのだ。
核心を突く残酷な質問
「視世さん、どうしたの？」
あまりにも凝視しすぎていたせいで、見送りから戻ってきたＡちゃんに尋ねられる。
店内の客もまばらになり、閉店時間も近づいていたため、小さな声で軽く聞いてみた。
「Ａちゃん、今日体調悪くない？」
唐突な質問に驚いたようだが、すぐにいつもの営業スマイルを作って答える。
「そうなんだよね。他のお客さんは気づかなかったみたいだけど、さすがに視世さんにはバレたかぁ」
体調不良は事実のようだ。
ここから踏み込むべきか、それとも口をつぐむべきか迷っていると、彼女の方から口を開いた。
「いつもと何か違う？」
首を傾げながら問う彼女の様子に、覚悟を決める。
間違っていたら失礼極まりない質問だったが、意を決して尋ねた。
「間違ってたら本当にごめんね」
「えっ？なになに？」
「子どもを堕ろしたことか、流産したことってある？」
あまりにも残酷で、無礼な質問。
辛い過去をえぐる行為かもしれないし、見当違いであっても怒られて当然の言葉である。
しかし、Ａちゃんは感情を取り乱すこともなく、静かにこう告げた。
「視世さん、今日の閉店後って時間取れる？」
「明日休みだから大丈夫っちゃ大丈夫だけど……」
「頑張って片付け早めに終わらせるからさ、どっか近くで待っててくれない？」
そう言ったAちゃんは、無理して笑っているようだった。
10年越しの真実と、母の決意
その後、店の外で彼女の仕事が終わるのをひたすら待った。
事情を知らない人が見れば、完全に常軌を逸した出待ち客である。
やがて「お待たせ！」と駆け寄ってきたＡちゃんと合流し、少し離れたファミレスへと向かった。
「いいよ、どうせ休みっていっても予定もないし」
「そんな寂しいこと言わないでよー！」
そんな軽口を叩き合うが、彼女の表情はやはり暗い。
「……話しにくかったら、無理しなくていいからね」
非常にナイーブな問題だ。
いくら親しいとはいえ、一介の常連客に打ち明けるような内容ではないだろう。
それでも彼女は「ううん、聞いてほしいの。気づいたのが視世さんでよかった」とポツリポツリと語り始めた。
「私ね、最初の子を流産しちゃったの」
彼女がシングルマザーであることは以前から聞いていた。
元夫のＤＶが原因で離婚し、現在は実家で１人の子どもを育てているという。
しかし、その前に流産を経験していたのは初耳だった。
「悲しかったし、めちゃくちゃ泣いたよ。そしてその悲しみと、命の尊さを忘れないために、アンクレットを作ったんだ」
言われて足元に視線を落とすと、華奢な足首に細いアンクレットが光っている。
ブレスレットだと職種によっては身につけられず、仕事の邪魔にもなってしまう。
だからこそ、目立ちにくい足元を選んだと彼女は言った。
「流産した日を命日にして、毎年その日だけ付けてるんだ。忘れないためにね」
もう10年ほど前の出来事だという。
当時彼女はまだ20歳そこそこ。
想像を絶するような悲しみを、若くして抱え込んでいたことだろう。
「……髪の隙間から、子どもの手が視えたんだ。たぶん甘えたくて、おんぶされてるような感じなのかな」
「うん、そうだと思う。今日１日、ずっと肩が重かったから」
そう語る彼女は、失った命の重みを全身で受け止めているように見えた。
「最初は怖かったんだけどね、何となくわかるんだ。母親だもん。産んであげることができなかった、あの子だって」
笑顔のまま、彼女の目から大粒の涙がこぼれ落ちる。
「今までね、何人かに相談もしたんだよ？ でもみんな口を揃えて、『供養しなよ！』ってしか言わないんだ」
世間一般の反応としてはそれが普通だろう。
顔色が悪くなるほどの影響が出ているのだから、決して好ましい状態とは言えない。
「けどね？それでも私の子どもなんだ。体調とかのこともあるから、年に１回しか一緒にいてあげられないけど、確かに私の最初の子どもなんだって、そう思うの」
心配してくれてるのはわかってたから、供養を勧める知人達に反論できなかったのだろう。
強がっていた笑顔は消え、悔しそうにギュッと拳を握りしめていた。
そこで、過去に聞いたある言葉を、少しだけ言い回しを変えて伝えてみる。
「霊感が強い友人から聞いた言葉なんだけど……」
「え？」
「水子の霊を供養すると、その子は２回死ぬことになる。流産した時と、供養させられるときの２回」
「そう！それなの！」
「だからこそ、命の大切さや尊さを知って受け止めてるＡちゃんは偉いと思うし、すごいと思う。月並みな表現だけど『母は強し』ってね」
その言葉を聞いた途端、Ａちゃんはせきを切ったように号泣し始めた。
これまで長い間、たった１人でその悲しみと向き合い、耐え続けてきたに違いない。
今はただ、気の済むまで泣けばいいと思った。
「本人に直接憑いているなら、健康を考えて俺も供養を勧めたかもしれない。けど、アンクレットに宿っていて、それも年に１回しか付けないなら、大丈夫かなって思う。無責任なことは言えないけどね」
泣き止みつつあることを確認し、私はそっと言った。
「ホントにね、ちょっと具合が悪いぐらいなの。顔色は化粧で隠せるし、動けないほどの体調の悪さじゃないの」
「無理がないのなら、誰にも止める権利はないさ」
頷く彼女の肩口には、まだ小さな手が乗っている。
しかし、その表情は憑き物が落ちたかのような、晴れやかな笑顔に変わっていた。
コメント